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E

ntre diciembre del 2004 y febrero del 2005, se publicó en el suplemento
dominical de La Jornada de la Ciudad de México una novela por entregas
titulada Muertos incómodos (falta lo que falta). Que una novela policial se
publicara en este formato no tiene nada de asombroso; ya hace más de un
cuarto de siglo que el llamado género negro sirve de vehículo de rigor para
muchos de los narradores más logrados de México y América Latina. Desde el
Cono Sur al Caribe, de México a España, la novela criminal ha aliviado en algo
la resaca del boom, recuperando para el novelista hispano un espacio en los
estantes de bestseller sin abandonar por completo la deuda estética contratada
con la propia tradición literaria. Le ha permitido cruzar nuevamente la frontera
entre arte y masa, diversión y rigor, y producir textos que soportan el peso de
una lectura seria y penetrante sin dejar de ser entretenidos. Lo sorprendente de
esta novela en particular es la colaboración peculiar de las “cuatro manos” que la
produjeron. Mientras que dos de ellas pertenecen al consagrado practicante y
promotor del género negro o “neo-policíaca”, Paco Ignacio Taibo II, las otras dos
son del Subcomandante Insurgente Marcos, cuyas contribuciones llegaban
puntualmente cada dos semanas de un laptop ubicado en algún rincón
clandestino de la Selva Lacandona. Además, la idea parece haber originado con
el líder guerrillero. Valdría la pena ver cómo un sub-género literario, una mera
práctica narrativa menor y poco valorada tradicionalmente, se ha vuelto no
solamente una forma ya canónica de las letras mexicanas (y latinoamericanas),
sino también apta para la acción cívica, una legítima vía de protesta frente al
crimen callejero y al crimen institucionalizado, un camino menos violento, más
entretenido y posiblemente más eficaz hacia la denuncia y la rebelión. Muertos
incómodos nos puede servir para ilustrar un fenómeno a la vez literario y social
que se ha dado en América Latina, y que tiene tanto que ver con la evolución de
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una forma literaria que con la sociedad que la ha producido. Y si consideramos
la “alerta roja” declarada por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional poco
después de la publicación de la novela, así como la “Sexta Declaración de la
Selva Lacandona” que la acompañó, donde al parecer el movimiento chiapaneca
busca transformarse en una fuerza política nacional integrada al neoizquierdismo internacional, veremos que en la frontera entre literatura y sociedad
(desde lo estilístico hasta lo ideológico) se está abriendo un nuevo frente en su
guerra de liberación, agotado ya el frente militar y estancado el frente político.
No ha de sorprender que el género policial se utilice para efectuar una
radiografía de la sociedad mexicana, ni que coincida la motivación de un
novelista y un guerrillero al querer destapar el complejo entramado de la
injusticia, tan evidente en la escenografía marginal de la ciudad moderna y del
campo relegado. Es un proceso que ha venido configurándose desde hace más
de treinta años en toda la América Latina, y en sentido inverso a la disminución
de la energía mitopoética, y esencialmente romántica, de la novelística del
boom. Hemos visto el retorno consciente a fórmulas narrativas tradicionalmente
consideradas inferiores puestas a encarar el momento histórico y hacerle
justicia. Se ha dejado de lado los grandes esfuerzos retóricos por hallar o fijar
una meta-identidad latinoamericana siguiendo el patrón del modernismo europeo
y norteamericano, optando en cambio por una literatura más crítica, explícita e
inmediata, una literatura menos abstracta y más indignada, un fenómeno que,
curiosamente, se ha dado mediante la adaptación idiosincrásica de un
subgénero literario importado y altamente artificial como es la novela negra
norteamericana. Tal vez ha sido una entre innumerables consecuencias de la
derrota militar e ideológica de los movimientos revolucionarios de los 60, el
aplastamiento de la solidaridad idealista y redentora a garras de las dictaduras
(militares o unipartidistas) de los 70 y 80, la represión, la censura y el exilio
masivo. El autor chileno Ramón Díaz Eterovic, creador del detective Heredia que
ha sobrevivido ya a más de diez novelas, dice lo siguiente acerca del género
negro:
La narrativa policial latinoamericana se caracteriza, en términos generales, por
dos cosas. En primer lugar, la intención de sus autores por tomar un género
tradicionalmente considerado menor, y darle estatura y calidad literaria,
privilegiando textos donde se recobra el placer de contar una historia, con
personajes y situaciones verosímiles, que son cercanos a la realidad de los
lectores. Y en segundo lugar, esta narrativa recrea el sentir de una época, y lo
hace desde la denuncia de hechos sociales y políticos relacionados con la
historia reciente de Latinoamérica. (Díaz Eterovic)

También está presente la imposición del modelo neo-liberal en lo
económico como factor en el acoplamiento de la novela policial “dura” a la
sociedad mexicana. El origen mismo del género negro –hard-boiled en inglés–
en los Estados Unidos durante el desplome económico de los años 30 con
autores consagrados como Hammet, Chandler o Thompson, indica una relación
entre la novela del crimen y el capitalismo salvaje. Ya en 1976, el escritor y
crítico argentino Ricardo Piglia –director en ese entonces de la conocida Serie
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Negra que publicó muchas de las novelas más importantes del género para el
público latinoamericano– apunta hacia la intencionalidad mimética de este tipo
de novela, al identificarla como “materialista”:
Basta pensar en el lugar que tiene el dinero en esos relatos. Quiero decir, basta
pensar en la compleja relación que establecen entre el dinero y la ley: en primer
lugar, él que representa la ley sólo está motivado por el interés, el detective es
un profesional, alguien que hace su trabajo y recibe un sueldo. . ; en segundo
lugar, el crimen, el delito, está siempre sostenido por el dinero. (Crítica y ficción
61-2)

Visto de esta forma, se trata de una literatura decadente en donde el
investigador privado, a pesar de asumir muchas veces el discurso o por lo
menos la postura de un Quijote del capitalismo tardío, reconoce,
conscientemente o no, su derrota inevitable frente a la lógica capitalista que ha
establecido el interés propio como la fuente y meta de toda actividad humana; no
se trata del anti-héroe que mantiene a contrapelo su condición de idealista
honroso y dedicado, sino el cínico que opta por el Bien (muchas veces fuera de
la Ley) para apaciguar su propia conciencia, ganando lo suficiente como para
mantenerse voluntariamente marginado, independiente, y sin ataduras de
cualquier tipo dentro de un sistema irremediablemente podrido y sin salida. La
decadencia del PRI, particularmente durante el sexenio del faraónico Salinas de
Gortari, y su vergonzosa agonía en los 90, propició un modelo evidente y
terrorífico de un gobierno criminal que reproduce (y sigue reproduciendo) la
escenografía rutinaria de la novela policial, explayándose en este caso más allá
de las actividades ilícitas de costumbre como pueden ser la prostitución,
narcotráfico, asesinato, chantaje y desfalco, hacia los sectores más inmediatos y
compartidos de la nación: la seguridad personal y colectiva, la vivienda y la
alimentación, el desempleo y el empleo indigno, la ecología y la salud. Otra vez
Piglia:
El género policial ha sido un diagnóstico extraordinario del funcionamiento de la
lógica social en la relación entre inmoralidad y dinero, entre poder político y
poder criminal. Todos estos elementos que están presentes en el género se han
convertido casi en el horizonte de la cultura contemporánea. (Citado en Díaz
Eterovic)

Esto lleva a varios críticos especializados en el tema del género negro en
Latinoamérica, y en particular a Glen Close, a pronosticar –no sin razón– la
“muerte” de la novela policial en el continente, o por lo menos, la desaparición de
la figura del detective privado como sostén factible para el relato criminal, lo que
es otra manera de declarar la muerte del modelo norteamericano. En primer
lugar, no es sólo que en América Latina la figura del investigador privado sea
poco creíble, sino que también lo es la mera proposición de que exista la justicia
de la forma que se da tradicionalmente en el género policial. Close traza una
supuesta “ascendencia criminal” en la novela policial latinoamericana, siguiendo
por un lado la disminución del interés narrativo por seguir el camino del antihéroe detectivesco en su carrera de pobre caballero andante, frente al ascenso
Hipertexto 13 (2011) 26

del mismo interés por los artilugios del crimen en sí, ya no visto como una
aberración social más, sino como el paradigma dominante de la sociedad
latinoamericana actual:
Lo que sostiene la novela negra contemporánea como un género literario vital es
el goce cada vez más explícito de los espectáculos de violencia, y la
comprensión, especialmente entre escritores latinoamericanos, de que la ficción
de la Ley en la actualidad ofrece a la mayoría de los ciudadanos escasa
protección de las realidades cruentas del capitalismo neoliberal, muchas veces
marcado por la corrupción. . . .[E]stas novelas y películas se enfocan no en el
sujeto melancólico del detective moderno, sino en el sujeto nuevo, abyecto,
posmoderno y caracterizado por su apatía, su despolitización consumista y su
ejercicio de la violencia de manera alarmante, natural y sin muestras de culpa. (9
traducción nuestra)

Para Close hay una correlación directa entre esta supuesta “ascendencia
criminal” en la novela negra latinoamericana y “la decadencia general de los
valores liberales y populistas que tuvo lugar durante las transformaciones
neoliberales de los 80 y 90” (10, traducción nuestra), y sin duda este análisis
capta un aspecto importante del fenómeno, aunque ignora su faceta netamente
literaria, que es de igual importancia si queremos ver otra cara del proceso.
En el caso mexicano vemos un número considerable de novelas policiales
escritas no por autores comerciales sino por creadores que producen sus textos
de cara a lo mejor de la literatura mundial. Pudiéramos postular que el género
negro les ofrece una resolución literaria a un problema común del escritor
latinoamericano, y que las generaciones anteriores dejaron irresuelto, y que
tiene que ver con el grado de compromiso ideológico que se le podía exigir de
un texto sin perjudicar la calidad estética de la obra, es decir, ¿dónde establecer
el límite entre literatura y propaganda? Es innegable la utilidad del género
detectivesco para encauzar una visión crítica de la realidad social e histórica sin
sacrificar la artificialidad formal que lo define, permitiendo una narrativa a la vez
comprometida y consciente de su aparato estético, despojándose hasta cierto
punto de la necesaria rebelión formal y autosuficiente de la Nueva Novela (a su
vez una innovación importada y asimilada), en la que menos se buscaba
comentar la realidad que reemplazarla. En México, autores como Taibo II,
Enrique Serna y Homero Aridjis, por ejemplo, han sido capaces de absorber la
maquinaria del relato policial, que en lo estético ha resultado ser una de las
formas dominantes de la ficción del siglo XX, y convertirlo en un producto
nacional de gran eficacia para la crítica y la denuncia, sin abandonar la calidad
literaria y ni siquiera las ventas masivas. Entender cómo esto ocurre requiere
una ampliación de la perspectiva teórica que ofrece Close, y un breve paréntesis
de nuestra parte.
No debe de sorprendernos que una vez más presenciemos en América
Latina la asimilación y adaptación de modelos artísticos importados para hablar
de temas autóctonos y desarrollar discursos coherentes de vigencia histórica.
Hay una larga tradición de camuflaje y metamorfosis en la historia discursiva
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latinoamericana. En el caso específico de la apropiación y transformación del
género policial norteamericano, se percibe el deseo por reconciliar y fundir el
otrora cisma entre una literatura comprometida y otra estéticamente
perfeccionista, lo que viene siendo la pregunta por la forma y el fondo. Esta
dialéctica ya no satisface ni las aspiraciones éticas ni la potencia estética de la
novela actual. La historia del género policial en México y América Latina es la
historia de un disfraz mal puesto, la aceptación entusiasta de un modelo foráneo
atractivo pero no familiar, y que tuvo que pasar por un proceso de acomodación
a su nueva realidad. Ha sido una literatura esencialmente traducida, incluso
cuando se ha escrito en español por un autor latinoamericano. El resultado
actual de este proceso ha sido la aparición de un estilo literario que ya prescinde
del modelo original para mejor adecuarse a su momento histórico, su
circunstancia nacional, y las exigencias estéticas de la tradición literaria,
convirtiéndose en un instrumento útil, preciso y popular. 1
El presente trabajo forma parte de un estudio más extenso sobre el uso
de los géneros menores en América Latina, en donde se afirma que entre
algunos de los escritores más destacados de México y América Latina vemos no
una novela “neo-policial”, sino la apropiación satírica de una fórmula narrativa
muy popular de gran aptitud mimética para la recreación de ambientes realistas
“sucias” –es decir, sórdidas, corruptas, familiares– con el fin de producir una
literatura socialmente comprometida y a la vez libre del retoricismo ideológico
que empobrece mucha literatura moralista, o sea, una novela seria pero
entretenida. En la “sátira policial” mexicana, el modelo norteamericano se
subordina a una reformulación del género negro que lo torna metaficcional en lo
formal y subversivo en lo temático, lo que viene siendo las dos características
fundamentales de la sátira desde la era de Petronio. La sátira, más que una
burla explícita, constituye en sí un meta-género que invierte el sentido de la
forma remedada para desmantelar su retórica y revelar su falsedad. Pudiéramos
decir de la sátira que efectúa una mimesis de segundo grado: imita no la
realidad, sino los discursos que pretenden contenerla (Knight 2-3). Por ejemplo,
la novela policial a que nos referimos aquí está consciente de su artificio, hace
explícita la artimaña mediante la cual lleva a cabo su burla crítica. Enfrentarse al
discurso oficialista, o cualquier discurso dogmático, con argumentos lógicos y
bien armados sólo lleva hasta cierto punto. Al arremeterse contra el poder con el
lenguaje del poder excluye a todo aquél que no comparte su léxico y gramática
especializadas. Pero mofarse del poder en el mundo fictivo, poniendo en boca
del poderoso (sea político, empresario, revolucionario, intelectual, mafioso, etc.)
el antídoto a la verborrea con que, en el mundo real, pretenden monopolizar,
manipular y almacenar la información y el poder, resulta ser una manera
sumamente efectivo para subvertir cualquier discurso que pretenda encerrar un
1

Consideren el siguiente comentario del novelista argentino Juan José Saer, cuya novela La
pesquisa cae clara y genialmente dentro de esta discusión: “Podríamos. . .hablar de nuevos
géneros, como la novela policial, la de ciencia ficción, el teatro de bulevar, etc. . . .Pero, en tanto
que géneros, pertenecen a la infraliteratura. Es justamente cuando superan los esquemas de
género, que pueden volverse literatura” (Saer 25).
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saber. De ahí que lo más importante en la representación satírica no sea la
complejidad sicológica de los personajes, sino la presentación eficaz de “tipos”
discursivos, representantes de la fauna humana que habita el país, montados en
escena y expuestos a la ira burlona y justiciera del autor satírico. Motivada por
una iracunda sensibilidad ética, la sátira impone una estructura sobre los hechos
al igual que el género popular, pero con una enorme diferencia en la clase de
resolución que se le ofrece al lector. Si la novela negra tradicional, a pesar de su
gusto por reflejar los substratos más sórdidos de la sociedad norteamericana,
busca restituir el orden racional –la Ley– al caos desatado por el acto criminal,
en su inverso satírico mexicano la visión de lo que constituye la justicia difiere
radicalmente de lo establecido por el Código Civil.
Las fórmulas narrativas propias de los géneros menores en sí son
ficciones de inteligibilidad que, por su envase comercial, imponen una
coherencia mentirosa sobre el caos y decadencia del momento actual. Por lo
tanto cuando hablamos de novela policial en América Latina –o novela histórica,
distópica o de ciencia ficción– nos referimos al fenómeno según el cual estas
fórmulas se ven transformadas en objetos de una impresionante densidad
artística, trastrocando la intencionalidad normativa del sub-género original que
se ha adoptado según un nuevo imperativo contestatario capaz de desmantelar
el discurso hegemónico desde su interior: el remedo paródico que es el modus
operandi de la sátira. La fórmula narrativa del sub-género además resuelve
muchos de los problemas de caracterización. La unidimensionalidad de los
personajes que típicamente marca el relato de género popular satisface una de
las necesidades básicas de la sátira, pues los personajes se subordinan a las
exigencias de la trama, facilitando su transformación en depositarios de
discursos paradigmáticos y susceptibles a la parodia. Además, la fórmula
narrativa se presta para un proceso de intelectualización o distanciamiento
afectivo que favorece la actitud burlona del autor satírico. Otro mecanismo clave
que proporciona el género popular al autor satírico es el aliciente de la
resolución final, que como ya vimos, le permite al autor tergiversar la
estratagema central (ideológica y estética) del género negro: el llamado “final
feliz”, que en este caso es la restitución de la justicia. Carlos Monsiváis ha
escrito que el género policial no funciona en Latinoamérica por la sencilla razón
de que la justicia no existe; la sátira policial mexicana demuestra lo mismo, sólo
que mediante una adaptación delirante de la novela policial norteamericana,
confeccionada con gran calidad literaria.
Respecto de la dialéctica entre compromiso político y formalismo estético,
podemos decir de la sátira que depende del discurso literario a tal grado (por su
propio carácter mimético) que quizás sea la práctica literaria más consciente de
la forma y más ingeniosa y experimental desde el punto de vista estético; pero a
su vez, depende tanto del contexto extra-literario para sostenerse como sátira,
que resulta ser una variante no muy sutil de lo que se pudiera llamar literatura
realista. De modo que cuando hablamos de la apropiación satírica de un
subgénero literario, nos referimos a un proceso doble: por un lado, el tratamiento
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metaficcional (es decir, consciente y manipulable) de los dispositivos
narratológicos del género (en este caso policial), y por otro lado, el determinismo
histórico (y filosófico, religioso, político, etc.) del referente temático, presentado
de una manera lúdica y aunado en última circunstancia a un proyecto
subversivo. En este sentido, la sátira resuelve la disyunción entre formalismo y
compromiso, el primero en su función reguladora del discurso (o sea, en el uso
del idioma); el segundo a servicio de la verdad. De esta manera se puede hacer
literatura realista sin practicar el realismo. Ser ético sin ser petulante ni
ideológico. Hacer literatura sin ser literato. Iniciado y popular. Polivalente e
íntegro. Comprometerse sin venderse.
Es justamente esta apropiación satírica de las modalidades narrativas
importadas lo que ha proporcionado el vehículo para la nueva manera de
encarar literariamente la actualidad histórica de América Latina, abriendo la
posibilidad de una escritura doble, de fondo comprometido y forma artificiosa. Si
en la novela latinoamericana del boom prima la búsqueda épica por el origen y la
esencia, o sea, una angustiosa preocupación por hallar el por qué de las cosas,
en la novela satírica latinoamericana hay una disección irónica de la realidad que
busca comprender el cómo de las cosas mediante el montaje de tipos
discursivos descontextualizados y rearticulados al servicio de la imaginación
crítica del escritor, es decir, la presentación no de una coherencia discursiva
aplastante y verosímil, sino de un sistema de relaciones capaz de recrear, en el
mundo fictivo, la arbitrariedad del orden social, denunciando en el proceso las
falacias mentales que lo sostienen. Por ejemplo, en Muertos incómodos, el
detective zapatista creado por el Subcomandante Marcos se encuentra con el
famoso detective Héctor Belascoarán Shayne [HBS] de Taibo II en la Ciudad de
México para entregarle unos documentos que se refieren a las asociaciones
ilícitas del villano Morales con altos funcionarios del gobierno y con varios
sectores corruptos nacionales e internacionales. Al describir los documentos,
resume la estructura de la novela, así como su manera de organizar y retratar
los múltiples asuntos que trata, y que sirve para ilustrar este aspecto “óptico” de
la sátira:
…esos papeles eran como el diccionario de la corrupción y la mierda de un
sistema. … eran como una perspectiva de las chingaderas que hacía el sistema
de los poderosos, que sea de los ricos y sus malos gobiernos. Y entonces dijo
[HBS] que ahí había de todo, que sea represión, asesinatos, cárceles,
perseguidos, desaparecidos, fraudes, robos, despojos de tierras, venta de la
soberanía nacional, traición a la Patria, corrupción.
–En resumen –dijo–, los de arriba chingando a los de abajo.

La apropiación satírica de los sub-géneros equivale una aceptación de la
ficcionalidad –y el concomitante distanciamiento emocional que éste suscita por
su explícita artificialidad– como el camino más eficaz (y más entretenido) hacia
una confrontación con el presente histórico, para revelar mediante la parodia, el
anacronismo, el oxímoron, las yuxtaposiciones atrevidas y las atribuciones
arbitrarias las maquinaciones discursivas que sostienen esas “mitologías
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intelectuales” que tienden a ocultar las verdades y ofuscar las intuiciones éticas
de las personas. 2
En el caso de los practicantes mexicanos de lo que aquí hemos
designado la sátira policial nos encontramos con que la inversión de los valores
del género negro norteamericano tiene como punto de partida ese aspecto
“materialista” a que se refirió originalmente Piglia. El dinero (y el poder que
depara), si bien sigue constituyendo el motivo principal de los villanos –sean
éstos narcos, políticos o el Presidente de la República– no figura entre las
motivaciones de los protagonistas detectivescos ni de sus protegidos en la
vertiente satírica mexicana. Veamos brevemente el caso de dos autores
destacados que han practicado esta forma literaria recientemente en México –
Enrique Serna y Homero Aridjis– antes de retornar al caso pendiente de Taibo II,
Marcos y sus Muertos incómodos.
Enrique Serna (1959) es un satírico por naturaleza, capaz de una mirada
múltiple y devastador que ha retratado con un realismo desgarrador el
submundo de los niños callejeros en Uno soñaba que era rey, recreado con la
meticulosidad de un bibliófilo la tragedia mágicorrealista que fue la larga carrera
política del caudillo Antonio López de Santa Anna en El seductor de la patria, y
compartido una visión a la vez terrorífica e hilarante del futuro cercano en su
relato “El orgasmógrafo”. Ha llevado a cabo una “apropiación satírica” de varios
sub-géneros literarios como pueden ser la crónica periodística, la novela
histórica y la ciencia ficción con evidente maestría. Su incursión al género negro
se dio en 1995 con la novela El miedo a los animales, en donde Serna ofrece
una respuesta a la pregunta de que si es posible escribir una novela
comprometida dentro de una sociedad tan viciada y cínica que se ha vuelto
imposible distinguir entre la clase intelectual, que en público demuestra su
solidaridad con los pobres mientras en privado emula la extravagancia y
derroche de los élites que critica, los sectores más corruptos del gobierno y la
sociedad civil, las fuerzas de la inseguridad pública, y el hampa más vil de la
república. El protagonista, Evaristo Reyes, es un ex-periodista que por cobardía
y conveniencia se ha convertido en un matón con placa de la Policía Judicial.
Trata de mantener viva la chispa de escritor que alguna vez tuvo cuando es
llamado por su jefe a ultimar a un reseñador de libros por haber tenido la
ocurrencia de burlarse del presidente en una de sus columnas. Lo curioso es
que el orden de asesinato no viene del aparato represivo del PRI, sino de la
mezquina ambición de su jefe, que busca congraciarse con sus superiores.
Decidido por fin a romper el ciclo de corrupción y la violencia gratuita que
genera, Evaristo advierte al pobre reseñador de su inminente fallecimiento,
aunque su gesto resulta en vano, pues no logra salvarlo de una muerte violenta,
no a manos de la policía, sino por parte de delincuentes mucho más respetables.
Entonces a Evaristo le toca penetrar en otro sub-mundo, el de la élite cultural
2

Para un excelente y original análisis de la sátira desde el punto de vista de la filosofía analítica,
y de sus aplicaciones literarias, ver Kaplan, Carter. Critical Synoptics: Menippean Satire and the
Analysis of Intellectual Mythology. London: Associated University Presses, 2000.
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habitado por los literatos e intelectuales de fama internacional que él tanto
admira, cuyo compromiso con la justicia social, descubre él, no se extiende
mucho más allá de un egoísmo insaciable y una retórica dotada de una
hipocresía pulida hasta la perfección. Entre los salones culturales, los despachos
de los mafiosos electos, asignados y condecorados, los antros, prostíbulos y
aulas magnas de la universidad y de la podredumbre, Evaristo no encuentra a
quién no tenerle miedo, pues todos nos hemos convertido en animales,
empezando por él mismo. En el caso del protagonista, que según los patrones
genéricos ocupa el lugar del detective privado, su móvil no es el dinero y su
figura traiciona todos los preceptos del investigador sacrificado, honroso y
justiciero del modelo norteamericano. De hecho, Evaristo es un protagonista
deleznable que adquiere su aura heroica sólo en comparación con la galería de
bazofia humana con el cual se va encontrando a lo largo de la novela. Lo que
motiva a Evaristo es la envidia, la codicia, la venganza y la lujuria, y tal vez la
revelación más grande que experimenta viene cuando descubre que todos
aquéllos que llevan la bandera de los oprimidos con su elocuencia se
encuentran motivados por exactamente lo mismo. La justicia, el “final feliz”
exigida por la fórmula narrativa del género policial, resulta ser una aberración
inesperada y nada común. Incluso pudiéramos llamarla “artificial” recordando las
características formales de la sátira policial; mientras que el mensaje, sin ser
explícito ni tendencioso, no puede ser más obvio. Serna ha demostrado en una
serie de brillantes novelas la eficacia de la sátira en la época contemporánea, en
donde el lenguaje –como todos los sistemas simbólicos del mundo moderno– se
ha vuelto otro instrumento más para confundir y controlar a las masas. Se trata
apenas de una técnica literaria, pero nos da la posibilidad, en cuanto lectores, de
traspasar la cacofonía del discurso público y llegar a los asuntos esenciales de
la sociedad contemporánea: la injusticia, la hipocresía y la corrupción que
exacerban la violencia física y espiritual del orden actual.
Homero Aridjis (Contepec, 1940) es una figura pública reconocida
internacionalmente por su labor en defensa de la ecología y los derechos
humanos. Su extensa obra poética y narrativa ha recibido numerosos premios y
ha sido traducida a doce idiomas. Si miramos sus novelas desde el punto de
vista de la “apropiación satírica” nos damos cuenta de que desde sus inicios
Aridjis ha sabido aprovechar la sátira para producir una literatura que lleva a
cabo una crítica devastadora de su momento histórico sin renunciar a un
formalismo literario casi preciosista que abarca, al igual que Serna, géneros
tradicionalmente “inferiores” como la policíaca, la novela histórica y la ciencia
ficción.
Tomemos el caso de la novela La leyenda de los soles (1993), en donde
la sátira policial se deja contaminar por elementos de la ciencia ficción, la
historiografía y hasta de antropología precolombina. En la Ciudad de México del
año 2027, un pintor llamado Juan de Góngora recibe una visita inesperada del
fantasma de un sacerdote azteca que le encarga la recuperación de una hoja
perdida del códice “La leyenda de los soles”. Dicha hoja representaría la única
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forma de suspender la muerte del Quinto Sol según el calendario sagrado
azteca, y con ella la inminencia del cataclismo final. Esta pesquisa se junta con
otra más inmediata, pues Góngora debe investigar la desaparición de su novia
Bernarda Ramírez, que se dedicaba a fotografiar fantasmas en los últimos días
de la capital federal, cuya hija ha sido secuestrada por Carlos Tezcatlipoca, jefe
de la policía secreta y encargado de proveerle de carne humana
(preferiblemente de jóvenes escolares) al presidente de la república, el
licenciado José Huitzilopochtli Urbina. Añádale a todo esto el poder milagroso
que el sacerdote fantasmal le confiere a Góngora, lo que le permite traspasar los
muros de la ciudad, como una especie de voyeur omnividente que observa la
vasta y abigarrada cotidianidad de la ciudad más grande, más desbordante, más
caótica y tal vez más humana del planeta. De este modo Aridjis, al modificar una
serie de convenciones de la novela negra –y de otros subgéneros populares–
monta un aparato narrativo que le permite llevar a cabo una radiografía literal de
la sociedad mexicana. Por un lado el autor efectúa una sátira despiadada de la
clase política y el aparato policial asociado en la imaginaría de la novela a los
aspectos más sangrientos, sádicos y caprichosos del panteón azteca,
representado por los dioses Huitzilopochtli y Tezcatlipoca, lo que le permite jugar
con la idea de una continuidad política y social que predataría la llegada de los
españoles, al hallar en el subsuelo de la nación las huellas simbólicas del
autoritarismo, corrupción y violencia que siguen azotando el país quinientos
años después. Mientras tanto, al postular la existencia de un apócrifo Sexto Sol
del calendario sagrado azteca –lo que vendría siendo el asunto tratado por la
hoja extraviada de los Anales de Cuautitlan que desencadena la historia– la
búsqueda del protagonista, el “misterio” que debe resolver este investigador
desengañado, se asocia a la búsqueda de la redención posible, un instante
milenario que llegaría después de la hecatombe prevista por el Quinto Sol en la
mitología azteca. A su vez, dicha redención es una búsqueda del amor perdido,
amor que se filtra por todos los niveles de la trama: el amor del protagonista por
la ciudad que quisiera retratar en toda su gloriosa complejidad, y que lo lleva a
traspasar los muros más íntimos de la urbe; el amor que siente por Bernarda
Ramírez que lo lleva a enfrentarse con los sectores más nefastos de la
sociedad; y el amor que sienten los dos por la hija secuestrada de ella, en
peligro de ser otra inocente violada y devorada por el mal endémico. Todo esto
hace de la novela misma un “espejo humeante” –otro nombre del infame
Tezcatlipoca– que le devuelve al lector mexicano un reflejo multidimensional de
sí mismo y del país que habita.
Sin embargo, Aridjis conserva la nobleza de los motivos del protagonistainvestigador, y, al igual que toda sátira policial mexicana, no suscribe a la norma
“materialista” del modelo norteamericano. Como en la obra entera de Aridjis, el
protagonista se encuentra llevado por un profundo amor hacia la amada
extraviada, y si se sumerge en la cloaca nacional es por recuperarla, de la
misma forma que la recuperación de la hoja “perdida” del códice azteca se
asocia a su amor por la capital México-Tenochtitlan como depositario y maqueta
de la experiencia humana, cuadro infinito de acumulación histórica. Es un periplo
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temático que se repite a través de toda su novelística. Las resoluciones a los
enigmas aridjianos no pasan por el bolsillo, sino por el corazón. Es un amor que
además busca su correlato en el mundo natural y en lo divino. El encuentro entre
los amantes ocurre a través de los cuerpos y el espíritu; lo erótico –que es un
constante en la obra del escritor– se presenta como la única vía hacia la
iluminación: un llamado a la capacidad humana de amar como única salvación
posible, y como única motivación legítima para la acción, sea ésta personal o
pública, dirigida al próximo o a la raza entera, vocación ética que nace de la
observación y la sensualidad.
Aridjis ha vuelto a esta técnica en dos novelas recientes, La Zona del
Silencio y La Santa Muerte. Ésta última le ha valido ya cinco ediciones en menos
de dos años y ha despertado interés entre la prensa internacional por el culto a
esa Virgen cadavérica, patrona de narcos, asesinos y prostitutas. La novela
constituye otro ejemplo vigoroso de la potencia de la apropiación satírica de
géneros menores –en este caso específico pudiéramos señalar el periodismo
sensacionalista, la crónica roja y hasta los cómix– para iluminar fenómenos
sociales actuales dentro de un contexto más amplio y con mayor profundidad,
sin ceñirse por completo a las limitaciones expresivas de la infraliteratura, sino a
la producción de textos relevantes, complejos y subversivos en lo sociopolítico, y
entretenidos desde el punto de vista estético y comercial.
El importe social del género negro vino a reconocerse mucho después de
su aparición por la crítica especializada. La detectivesca norteamericana en su
mayoría sigue produciéndose en el marco estético del realismo “sucio” y según
el limitante temático “materialista” que destaca Piglia. Lo que sí preserva la sátira
policial mexicana de su modelo norteamericano, y que es algo tomado
directamente de la tradición maniquea del llamado pulp fiction, es la indagación
–simplificada pero dramática– ante la existencia del Mal. ¿Por qué existe; por
qué es tan predominante y ubicuo; por qué triunfa y se recicla en nuestra
sociedad; por qué es tan atractivo? Eso viene siendo el enigma central –el
“crimen”– que deben resolver los dos detectives de Taibo II y Marcos en Muertos
incómodos:
El asesino no va a regresar a la escena del crimen, simple y sencillamente
porque él es la escena del crimen. El asesino es el sistema. El sistema sí.
Cuando hay un crimen hay que buscar al culpable arriba, no abajo. El MAL es el
sistema y los MALOS son quienes están al servicio del sistema. (Cap. III, 6)

Si consideramos las personalidades de los autores de la novela, es lógico
suponer que la resolución pase por la corrupción endémica y el orden
económico, la historia de la desigualdad social y las luchas contra la injusticia, y
la solidaridad para con las clases oprimidas. También es de esperar que la
encarnación actual del Mal tenga que ver con el Neoliberalismo.
Si bien la rapidez con que se escribió Muertos incómodos, su actualidad
temática y su estilo heterodoxo perjudican su calidad netamente literaria –frente
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a las otras novelas y novelistas mencionados, incluyendo al mismo Taibo II– no
deja de representar un excelente ejemplo de la sátira policial que venimos
describiendo y de su potencia subversiva. Cada vez más la realidad –es decir, la
supra-realidad de la retórica política, académica, económica y mediática– se
parece a una novela barata, a puro entretenimiento, y si no fuera porque sus
víctimas de veras sufrieran en carne y hueso las consecuencias de esa ficción,
tal vez no cuestionaríamos el uso de las técnicas narrativas del género negro
entre tantos autores del Tercer Mundo. 3 Será que la resistencia fluye por donde
puede y hacia donde produce los mejores resultados. No dejará de ser irónico si
uno de los medios por el que mejor se difundiera un mensaje alternativo desde
los países más marginados resultara ser la ficción policial.
Muertos incómodos, por la manera colaboradora en que fue concebida y
escrita, ostenta su artificialidad incluso más que la mayoría de las sátiras
policiales que hemos descrito. En el primer capítulo, Marcos ya nos advierte
sobre esta historia que escribirá y “que promete meterse en las tripas del
desastre nacional.” Su protagonista-narrador-alter ego, Elías Contreras, se
refiere sin cesar a la novela y a su condición de personaje junto al detective
veterano de Taibo II, Héctor Belascoarán Shayne [HBS], que a su vez ha
protagonizado ya más de diez novelas. Lo mismo ocurre con casi todos los
personajes de la novela, que son conscientes no sólo de su consistencia ficticia,
sino también de sus papeles dramáticos en cuanto piezas representativas –
“tipos” discursivos propios de la sátira– dentro de la alegoría izquierdista que
sostiene la novela. Uno de ellos, un filipino homosexual que convive con una
comunidad zapatista en Chiapas, se dirige al lector de la siguiente manera:
“Ustedes se preguntarán qué hace un campamentista ‘extranjero’ en esta novela
policíaca…debe tratarse de una lamentable equivocación que, según me avisan,
resolverán en la mesa de redacción del periódico o en la editorial del libro” (Cap.
III, 2).
La novela se organiza en torno al encuentro sostenido entre el
investigador zapatista Contreras –llamado “comisión de investigación” por
carecer el EZLN de un concepto mercenario de la justicia 4 – y HBS en el
Monumento de la Revolución en el Distrito Federal, con el fin de colaborar en
una investigación sugerida a su vez por otro novelista aficionado al género negro
–el español Manuel Vázquez Montalbán– entre cuyos papeles póstumos,
entregados por su hijo al Subcomandante Marcos, existen notas que apuntan
hacia una conspiración internacional que involucraría el gobierno mexicano, la
3

Este fenómeno literario que hemos bautizado “sátira policial” no es un fenómeno exclusivo de
México o de América Latina, sino que ha surgido con gran vigor en países de todo el planeta,
incluyendo China, India y África, lo que ha llevado a muchos críticos a asociarlo al
poscolonialismo. Véase The Post-Colonial Detective. Ed. por Ed Christian. New York: Palgrave,
2001.

4

Dice Elías Contreras en el primer capítulo: “En nuestras tierras no hay ‘detectives’, hay
‘comisiones de investigación’. El Belascoarán dice que en la Ciudad de México no hay
‘comisiones de investigación’, hay ‘detectives’” (Cap. I, 2).
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ultraderecha católica, las fuerzas del “orden” y el capital transnacional empeñado
en desangrar el país, específicamente las tierras protegidas de la Selva
Lacandona, tan ricas en recursos naturales. Estarían involucrados directamente
el ex-presidente Ernesto Zedillo y Julia Carabias, que encabezaba la Secretaría
del Medio Ambiente en su gobierno, grupos de ultraderecha católica como El
Yunque, asesores de Vicente Fox y en particular un hombre misterioso de
apellido Morales, figura ubicua desde las antesalas del poder corrupto hasta los
paredones extraoficiales de la Guerra Sucia de los 70, e involucrado en todo
desde el plan por construir un Wal-Mart en Teotihuacán hasta la masacre
perpetuada por los paramilitares durante el gobierno de Zedillo en el pueblo
chiapaneca de Acteal el 22 de diciembre del 1997. Morales, de acuerdo a las
necesidades de caracterización (o “caricaturización”) de la sátira, adquiere de
inmediato su rol alegórico como representante del Mal –“el más hijo de la
chingada de todos los hijos de la chingada y de la chingada incluida, que sea el
tal Morales, que era como si el mal y el malo se hubieran casado y hubieran
tenido un hijo, que sea el tal Morales” (Cap. III, 8). Marcos, convertido en
personaje de su propia novela, sostiene una conversación con uno de sus
informantes, cuyo apodo recuerda otra época política norteamericana que
también tenía algo de novela negra: “Garganta Profunda”. Su análisis de los
orígenes del tal Morales, y resumen de la actualidad política del país sirven para
demostrar un poco la libertad expresiva –las “verdades” que la “ficción” permite
decir– que marca la sátira policial:
No soy experto en la Guerra Sucia, pero sí te puedo decir que los de antes
siguen activos, más bien los reciclaron. El gobierno del cambio es más bien el
gobierno del mal reciclado. Donde antes decía PRI, ahora dice PAN. . . .Yo
hablo de la mierda nacional, lo que tú llamas clase política. Hay en juego mucho
dinero. Hay una cantidad estratosférica para quien consiga las privatizaciones de
la energía eléctrica y el petróleo. Como se ve que no salen en este sexenio, la
apuesta es para la siguiente. Se van a dar con todo. A López Obrador lo atacan
no porque le tengan miedo por ser populista o de izquierda. No es ni una cosa ni
la otra. Lo que pasa es que él va adelante en la carrera por el premio mayor. . .
.Al final, quedarán los peores de cada lado: Martita por el PAN, Madrazo por el
PRI y Cárdenas por el PRD–.
–Te pedí informes de inteligencia, no análisis políticos–. [dice Marcos]
–Ya lo sé, pero es que estos cabrones están convirtiendo a la Patria en una
fulana sifilítica. Con perdón de las fulanas, pero da coraje. . . .[Y] es que eso no
es un pantano, es un pinche drenaje profundo y se va a reventar. Vamos a nadar
en mierda. (Cap. V, 4)

Mientras tanto, a HBS lo visita un funcionario de la Contraloría (o sea, alguien
que investiga corrupción) que recibe llamadas de un ex–preso político que se
supone muerto, asesinado en 1971 por un agente infiltrado en los movimientos
de izquierda de nombre Morales. Al solicitar su ayuda, este funcionario
“progresista” quiere saber antes que nada la afiliación política del detective,
estableciendo de inmediato (tal como lo hace el protagonista de Marcos) su
motivo por convertir en oficio tan desdichada labor investigativa. Es notable aquí
la forma “artificiosa” en que Taibo resuelve este asunto, y que aleja la figura del
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detective del modelo norteamericano “materialista” en lo esencial sin ignorar los
aspectos más típicos y atractivos de su estilo y caracterización:
–¿Usted es un hombre de izquierda?– preguntó el funcionario. . . .
Tomó aliento:
–Mi hermano dice que soy de izquierda natural, pero pinchemente
inconsciente– respondió Héctor sonriendo–. O sea, como que de izquierda pero
sin haber leído Marx a los 16, sin haber ido a las manifestaciones suficientes y
sin tener en mi casa póster del Che Guevara. O sea, pues sí, de izquierda, yo.
(Cap. II, 2)

En otro momento cuando tiene que defender sus credenciales, lo hace de la
siguiente manera:
–El ojo que me falta me lo voló un ex comandante de la judicial, hoy finado.
Cojeo por culpa de un escopetazo que me metieron los mismos que organizaron
los halcones. Y me he pasado 7 meses y 3 días en una cárcel en Tabasco por
documentar un fraude electoral del PRI hace unos añitos. Me apalearon las
hordas de un cura de Tlaxcala que quería exorcizar los pokemones y yo fui el
que reunió la documentación para encarcelar a Luisreta, el banquero.
–Ah, usted es gente seria– dijo el Chino. –Como quien dice, gente decente.
(Cap. VI, 2)

La trama de Muertos incómodos se estructura a partir de un viaje doble
que ocurre entre los dos personajes principales, y que remite al “proyecto”
extraliterario de la novela en sí, al que referiremos con mayor detalle más
adelante. El primer viaje lo emprende Elías Contreras y algunos aliados de la
Selva Lacandona al “monstruo” de la Ciudad de México. El segundo viaje es
más simbólico, y se trata del acercamiento de HBS, y con él la ciudad misma,
pues cualquier lector familiarizado con este personaje de Taibo II comprende el
amor infinito que siente por el DF y conoce los largos soliloquios dedicados a la
capital federal que integran cada una de sus novelas, al campo y a la solidaridad
inmediata, no intelectualizada, para con la causa indígena, encuentro central que
se da cuando el indio Contreras, bajo los arcos porfirianos del Monumento de la
Revolución, discute con HBS “la virtud comparada de Pancho Villa y Emiliano
Zapata” antes de entregarle el dossier “Morales” por parte de su jefe, el
Subcomandante Marcos, autor de la escena. 5
En lo estilístico, a partir del capítulo siete, que según Taibo II marca el
momento en que los dos autores empiezan a escribir sus capítulos en reacción
directa al escrito por el otro la semana anterior (McKinley), Marcos empieza a
adoptar rasgos de humor, juegos de palabra y otras técnicas metaficticias
comunes en la obra de Taibo II, lo que provoca un comentario entre curioso y
certero por parte de uno de los personajes: “El Ruso, dirigiéndose a Elías: –Si lo
5

Es curioso al respecto los comentarios de Taibo II en una entrevista con The New York Times:
“We have put it forward as a fiction novel. I don’t know what else he wants to say. I know what I
want to say. I want to say that Mexico City is also a jungle” (McKinley). [“La hemos presentado
como una obra de ficción. No sé qué más él quiere decir. Yo sé lo que yo quiero decir. Quiero
decir que la Ciudad de México también es una selva.”]
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ve al Sup [Subcomandante Marcos], dígale que ya se deje de mamadas de
cuentos y novelas, que ya nos diga qué sigue…”– (Cap. VII, 2)
El humor de Taibo II comienza a infectar el resto de la novela, así también
su propensión hacia la novela de aventuras y los desenlaces dramáticos, otro
subgénero del cual se apropia satíricamente dentro de la novela. Abundan las
observaciones sarcásticas, el humor negro y el gusto por lo absurdo, todos
rasgos de la sátira policial: “[HBS] era un mexicano sujeto a la definición
mexicana de paranoico: ‘un ciudadano con sentido común que dice que lo andan
persiguiendo unos tipos que realmente lo andan persiguiendo’” (Cap. VIII, 2).
Una muestra interesante de esta convergencia estilística ocurre en el
capítulo nueve, escrito por Marcos, que se dedica a presentar una serie de
reflexiones sobre la naturaleza del Mal, y la distinción entre el “mal” y los
“malos”, hechas por personas tomadas de la historia, de la ficción y del momento
actual, lo que constituye un despliegue entre filosófico y humorístico que resume
la temática de la novela utilizando métodos típicamente satíricos. Una monja
zapatista cuyo nombre de lucha es “Chapis” resume de manera escueta y
precisa buena parte del argumento novelesco:
El mal está arriba a la derecha, con los ricos, con los que mal gobiernan, con los
que oprimen al pueblo. ¿Dónde quedó entonces el bien? No lo sabemos, hay
que buscarlo. No sé si, al contrario, el bien está abajo a la izquierda, pero sí se
que es un buen inicio empezar a buscarlo por ahí. Por eso yo, cuando rezo, bajo
la mirada, porque estoy rezándole a Dios que está con los de abajo. (Cap. IX, 3)

El otro punto de vista lo ofrece el Mal personificado, es decir, Morales, cuyo
argumento de contrapartida se hace con la misma sencillez conceptual que la
monja zapatista:
Mire usted, ¿sabe cuál es la ciencia para triunfar en esto de la maldad? Pues
saber caer parado siempre, jugar en todas las canchas y con todos los equipos,
estar bien con dios y con el diablo, chingar al que está siendo chingado por el
más chingón, bajar la mirada ante el poderoso y alzarla ante el débil. En suma,
hacer política moderna. (Cap. IX, 4)

En consideración de estos elementos narrativos por un lado, y su
contenido referencial por otro, cabe preguntarse por la existencia de una
supuesta “contaminación” recíproca entre propaganda y literatura, y también por
la funcionalidad que podría tener una novela como ésta fuera de lo estrictamente
literario. ¿Fue Muertos incómodos un mero anticipo de la “Sexta Declaración de
la Selva Lacandona” que apareció en junio del 2005 después del estado de
alerta roja declarado por el EZLN en todo el territorio rebelde? Se nos hace claro
que el proyecto de novela que le propuso el Subcomandante Marcos a Taibo II
está relacionado con la nueva proyección nacional e internacional que busca el
EZLN a raíz de la reestructuración política-militar que llevó a cabo en ese
período. Mientras que la prensa empezó buscando indicios de una nueva
movilización de la guerrilla, o nexos entre la renovada actividad zapatista y el
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“descubrimiento” por parte del gobierno de Fox de cultivos de marihuana en
Chiapas, 6 al parecer se trató de un replanteamiento de las bases del movimiento
indigenista hacia una mayor colaboración con los grupos de izquierda en todo el
país, y con organizaciones mundiales que se oponen al neoliberalismo. O sea,
un proyecto de integración entre el EZLN y el neo-izquierdismo internacional. De
ahí la estructura de la novela a la que aludimos anteriormente, según la cual hay
un acercamiento entre el campo (Marcos–Elías Contreras) y la ciudad (Taibo II–
Héctor Belascoarán Shayne), y que se entiende como proyección imaginaria del
sueño de integración de las fuerzas opuestas a la globalización, y un llamado
simbólico a la solidaridad y colaboración en la lucha contra el Mal que
representa. Pero lo que busca entender el presente artículo está más
relacionado con la forma que ha tomado este llamado, y que tiene que ver con la
expresión literaria y las estrategias del lenguaje. Cerramos esta “investigación”
haciendo una comparación entre las cinco “Declaraciones” anteriores del EZLN y
la sexta, y última, que apareció poco después de la publicación de Muertos
incómodos. Las declaraciones anteriores están escritas todas en el lenguaje
sobrio, intelectual y viril de los comunicados políticos, y demuestran un notable
control retórico; esta Sexta Declaración, en cambio, además de ser el
documento fundacional de una nueva etapa en la lucha zapatista, parece haber
sido dictada por Elías Contreras, “comisión de investigación” zapatista,
integrante nuevo al panteón de detectives del género negro, y agente publicitario
del Subcomandante Marcos:
Ahora vamos a explicarles cómo es que vemos nosotros los zapatistas lo que
pasa en el mundo. Pues vemos que el capitalismo es el que está más fuerte
ahorita. El capitalismo es un sistema social, o sea una forma como en una
sociedad están organizadas las cosas y las personas, y quien tiene y quien no
tiene, y quien manda y quien obedece. En el capitalismo hay unos que tienen
dinero o sea capital y fábricas y tiendas y campos y muchas cosas, y hay otros
que no tienen nada sino que sólo tienen su fuerza y su conocimiento para
trabajar; y en el capitalismo mandan los que tienen el dinero y las cosas, y
obedecen los que nomás tienen su capacidad de trabajo.
Y entonces el capitalismo quiere decir que hay unos pocos que tienen grandes
riquezas, pero no es que se sacaron un premio, o que se encontraron un tesoro,
o que heredaron de un pariente, sino que esas riquezas las obtienen de explotar
el trabajo de muchos. O sea que el capitalismo se basa en la explotación de los
trabajadores, que quiere decir que como que exprimen a los trabajadores y les
sacan todo lo que pueden de ganancias. Esto se hace con injusticias porque al
trabajador no le pagan cabal lo que es su trabajo, sino que apenas le dan un
salario para que coma un poco y se descanse un tantito, y al otro día vuelta a
trabajar en el explotadero, que sea en el campo o en la ciudad. (“Sexta
Declaración”)
∗∗∗

6

Uno de los “Morales” capturado por Elías Contreras y puesto a comparecer ante el tribunal
zapatista, describe la estrategia del gobierno: “El plan [del gobierno] era provocar un problema
ahí para justificar la ocupación militar de toda esa zona y que limpiaran el lugar de gente.
Nuestro plan, porque no crean que estoy solo en esto, era primero sembrar drogas y con eso de
pretexto meter al ejército, pero no se pudo porque ustedes prohíben la droga” (Cap. XI, 7).
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Y entonces el Alakazam [un mago que Contreras conoce en el DF] me explicó
que hay dos agendas: la agenda de los poderosos y la agenda de los jodidos. Y
entonces la agenda de los poderosos es lo que es más importante para ellos,
que sea aumentar sus riquezas y sus poderes. Y entonces la agenda de los
jodidos es lo que es más importante para nosotros, que sea luchar por la
liberación. Y entonces el Alakazam me explicó que los poderosos, que sea los
ricos y sus malos gobiernos, quieren convencer a todos que su agenda, que sea
la agenda de los poderosos, es la agenda de todos, hasta de los jodidos. . . .Y
entonces nos tienen mirando para ese lado y no miramos que por otro lado se
están robando todo y están vendiendo a la Patria y a sus recursos naturales,
como el agua, el petróleo, la energía eléctrica y hasta la gente. . . .Y entonces la
maldad no nada más está en que estamos distraídos, sino que también arresulta
que sus preocupaciones de los ricos las agarramos como que son nuestras. Y
entonces la política moderna. . .se trata de que la democracia sea que la
mayoría, que sea los jodidos, trabaje y se preocupe porque le vaya bien a la
minoría, que sea a los poderosos. Y entonces también se trata de que todos los
jodidos miremos para otro lado mientras nos roban nuestra tierra, nuestro
trabajo, nuestra memoria, nuestra dignidad. (Cap. XI, 1)

¿Será esto una forma novedosa de integrar literatura y acción revolucionaria,
literatura y política, literatura y propaganda, diversión y compromiso ideológico?
¿Será que en una época donde el discurso político se ha visto tan
desprestigiado, que la ficción y el humor se hayan convertido en vías más
eficaces de transmisión ideológica? ¿Será esto una simple estrategia
posmoderna por difundir un mensaje por los medios más populares, y menos
controlados de la aldea global? ¿O es todo lo contrario, una estrategia
publicitaria por llamar la atención sobre un movimiento guerrillero que ha
desparecido de las primeras planas de los periódicos del mundo? Seguramente
es todo eso a la vez. Pero por sobre todo es una novela policial, y más
específicamente, una sátira policial, una forma de hacer literatura “popular” y
subvertir en lo posible el orden actual. Si bien no ha desaparecido la dicotomía
entre forma y fondo en las letras mexicanas y latinoamericanas en general, sí
vemos que ha encontrado nuevas maneras de manifestarse que responden a las
exigencias estéticas y éticas de nuestro momento histórico.

Obras citadas
Aridjis, Homero. La leyenda de los soles. México: Fondo de Cultura Económica,
1993. Print.
---. La Zona del Silencio. México: Alfaguara, 2002. Print.
---. La Santa Muerte. México: Alfaguara/Conaculta, 2004. Print.

Hipertexto 13 (2011) 40

Close, Glen. “The Detective is Dead. Long Live the Novela Negra!” Latin
American Studies Association XXV International Conference. CD-ROM.
LASA Publications, 2004.
Díaz Eterovic, Ramón. “Ramón Díaz Eterovic, o el placer de las letras.”
Entrevista con Luis Martínez. Proyecto Patrimonio: página chilena de
literatura en el Internet 2 Abril 2002. Web.
<http://www.letras.s5.com/entreeterovic.htm>.
Knight, C.A. “Satire, Speech and Genre.” Comparative Literature. 44.1 (1992):
22-42. Print.
McKinley, James C. “Solution to a Stalled Revolution: Write a Mystery Novel.”
The New York Times 13 December 2004. Web.
<http://www.nytimes.com/2004/12/13/international/americas/13mexico.htm
l>
Piglia, Ricardo. Crítica y ficción. Barcelona: Anagrama, 1986. Print.
Saer, Juan José, y Ricardo Piglia. Diálogo. Santa Fe: Universidad Nacional del
Litoral,1995. Print.
Serna, Enrique. El miedo a los animales. México: Joaquín Mortiz, 1995. Print.
---. Uno soñaba que era rey. México. Plaza y Janés, 1989. Print.
---. El seductor de la patria. México: Joaquín Mortiz, 1999. Print.
---. El orgasmógrafo. México: Plaza y Janés, 2001. Print.
“Sexta Declaración de la Selva Lacandona.” Ejército Zapatista de Liberación
Nacional. Web. <http://www.ezln.org>.
Taibo II, Paco Ignacio, y Subcomandante Insurgente Marcos. Muertos
incómodos: falta lo que falta. La Jornada 15 Julio 2005. Web.
<http://www.jornada.unam.mx/ultimas/index.php?id=anuncios1109994026
.xml>.

Hipertexto 13 (2011) 41

